一
問題由來
前段時間，有一則新聞很有意思：在法國南部，一只名叫莫斯公雞居然被告上了法庭，因?yàn)榈侥喜哭r(nóng)村休養(yǎng)度假養(yǎng)老的鄰居抱怨喜歡“唱歌”的莫斯里叫得太早、太吵。最終這項(xiàng)訴訟請求被法院駁回，法官最后判決莫斯里可以繼續(xù)啼叫，因?yàn)椤霸卩l(xiāng)下居住意味著要忍受一些不便”。自此以后，從公雞的打鳴聲到農(nóng)場動物的臭味，從牛鈴聲到清晨拖拉機(jī)的轟鳴聲被視為法國自然遺產(chǎn)的一部分，被編入法國的環(huán)境法中，法國鄉(xiāng)村的“感官遺產(chǎn)”將受到法律的保護(hù)。
類似的問題其實(shí)還有很多：我們想在鄉(xiāng)村民宿中體驗(yàn)鄉(xiāng)村氣息，卻抱怨鄉(xiāng)村禽魚蟲獸太擾民，夜晚蚊蟲太多、濕氣太重……；我們想要去體驗(yàn)森林戶外生活，卻把奢華的房車開到原始森林的露營地……；我們也確實(shí)將自己置身于大自然中，卻習(xí)慣于用攝像機(jī)鏡頭欣賞大自然……。
那么問題來了，我們?nèi)ムl(xiāng)村休閑、度假、養(yǎng)老，究其根本是想獲得什么呢？可以理解的是鄉(xiāng)村城市化的歷史使得鄉(xiāng)村休閑文化在結(jié)構(gòu)上、形式上、體驗(yàn)上發(fā)生了諸多變化?？枴ゑR克思指出，現(xiàn)代的歷史是鄉(xiāng)村城市化，而不是像古代那樣城市鄉(xiāng)村化。美國賓夕法尼亞大學(xué)杰弗瑞·戈比教授指出，從前工業(yè)社會向工業(yè)社會的轉(zhuǎn)型使休閑的本質(zhì)發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變。也就是說，工業(yè)革命現(xiàn)使得鄉(xiāng)村與城市休閑文化的差異產(chǎn)生了巨大的影響。那么，我們?nèi)ムl(xiāng)村休閑、度假、養(yǎng)老的同時，是否要忍受這些“鄉(xiāng)村的感官遺產(chǎn)”呢？
二
鄉(xiāng)村休閑文化的特點(diǎn)
去鄉(xiāng)村、住民宿、是人們樂于嘗試的休閑旅游活動，而且這樣的活動已然成為當(dāng)下符合時宜的潮流和風(fēng)尚。在我看來，與其說是時尚，毋寧講我們正經(jīng)歷著一場“回到鄉(xiāng)村”的運(yùn)動。許多哲學(xué)家曾經(jīng)講述過許多回到鄉(xiāng)村的感受，都稱贊過鄉(xiāng)村休閑中田園景象的審美體驗(yàn)。如英國哲學(xué)家曼德維爾指出，最愉悅的散步不是發(fā)生在臭氣熏天的倫敦街道，而是在馥郁芬芳的花園，抑或一個濃蔭蓊郁的小樹林。
法國現(xiàn)象學(xué)家梅洛龐蒂在《知覺現(xiàn)象學(xué)》中寫道：我來到鄉(xiāng)村度假，很高興能擺脫我的工作和我的日常周圍環(huán)境和人物。我在鄉(xiāng)村安頓下來。鄉(xiāng)村成了我的生活的中心。
德國存在主義哲學(xué)家海德格爾在《人，詩意的棲居》一書中解釋了“他為什么住在鄉(xiāng)下”——“夜間工作之余,我和農(nóng)民們一起烤火,或坐在‘主人的角落’的桌邊時,通常很少說話。大家在寂靜中吸著煙斗。偶爾有人說起伐木工作快結(jié)束了,昨夜有只貂鉆進(jìn)了雞棚,有頭母?？赡茉绯繒a(chǎn)下牛犢,某人的叔伯害著中風(fēng),或者天氣很快要‘轉(zhuǎn)’了?！?/p>
首先，從時間的角度來看，鄉(xiāng)村休閑在自然時間與節(jié)奏的指揮下展開的。城市休閑中的時間具有“被人為規(guī)劃”的特點(diǎn)。隨著工業(yè)化進(jìn)程的加快，原來按照自然節(jié)奏的勞作與休閑被機(jī)器打亂，或者說隨著機(jī)器生產(chǎn)的節(jié)奏而被人為規(guī)定。唐納德認(rèn)為歐洲大部分鄉(xiāng)村地區(qū)的大眾休閑活動植根于日常的和季節(jié)性的農(nóng)業(yè)生活節(jié)奏。同樣，在列斐伏爾那里，他認(rèn)為農(nóng)民的閑暇與勞作經(jīng)常合并在一起，他指出“在那些生產(chǎn)方式下，生產(chǎn)勞動與日常生活合并在一起，例如，農(nóng)民和工匠?！ぷ鲌鏊荚谧≌車ぷ髋c家庭的日常生活聯(lián)系在一起……，而且在組織節(jié)日”。
不僅歐洲的鄉(xiāng)村休閑與農(nóng)業(yè)生活節(jié)奏緊密聯(lián)系，中國的鄉(xiāng)村休閑也同樣如此，費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》一書中形象地將中國社會的基層（指鄉(xiāng)村社會）描述為“鄉(xiāng)土性”，這種鄉(xiāng)土性可以表現(xiàn)為：人們的行動是基于一種自覺的欲望，它靠的是經(jīng)驗(yàn)，不必計劃，自然替他們選擇了一個足以依賴傳統(tǒng)的生活方案。其言外之意，說明這種由自然選擇的生活方案，大體上主導(dǎo)了鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)生活方式，如果以勞作與休閑的維度劃分這種生活方式的話，那么“鄉(xiāng)村勞作和鄉(xiāng)村休閑”在形式上便具有自然屬性。具體來講，時間上具有自然節(jié)律性，譬如我們也用“農(nóng)忙或者農(nóng)閑時節(jié)”來描述日常生活，費(fèi)先生在書中也指出“村里的人，每年有兩個清閑時期……從處暑到寒露……從大雪到年底，各約為兩個月……根據(jù)小紅冊子蓋房、安排婚事、開始長途旅行等”。
第二，從活動的角度來看，鄉(xiāng)村休閑具有集體性。鄉(xiāng)村休閑活動的集體性可以理解為基于熟人社會關(guān)系，自發(fā)性地由群體共同組織、參與的休閑活動。首先表現(xiàn)為集體參與性。與鄉(xiāng)村集體性的休閑所不同的是，城市休閑活動更多地表現(xiàn)為個體性。這種個體性并不必然意味著“單獨(dú)參與的休閑活動”，而是基于城市人際之關(guān)系的個體性。
諸如魯迅先生在《社戲》一文對農(nóng)民熱情參與看戲活動的場景展開了描寫，淳樸的民俗民風(fēng)給少年時代的魯迅留下了深刻印象，以至于在他的回憶中明確表示偏愛這種集體性的休閑文化活動，也給予了高度的贊揚(yáng)。其次，表現(xiàn)為功能的集體性。費(fèi)孝通指出：娛樂中的集體活動加強(qiáng)了參加者之間的社會紐帶，因此它的作用超出了單純的生理休息。這種集體性的休閑活動與鄉(xiāng)土的熟人社會之間有緊密地聯(lián)系，毋寧說兩者是相生相成的關(guān)系。
第三，從城鄉(xiāng)休閑活動的形式來看，當(dāng)我們觀察鄉(xiāng)村休閑活動的種類來看——較為單一。戈比指出：在前工業(yè)、非城市化社會，休閑游憩活動與集市日期、展銷會、假期和宗教節(jié)日等聯(lián)系在一起。而且，他還指出：“單憑典型的農(nóng)民生活中的舊式游戲和禮拜活動是無法填滿這個空箱子的。”
尤其是晚上的休閑活動，因?yàn)樵凇半姛簟钡陌l(fā)明與使用之前，夜晚的城鄉(xiāng)休閑活動并無太多的區(qū)別，因?yàn)槲覀兿矚g用“夜黑風(fēng)高”來形容黑夜的恐怖，用“走夜路的人”來形容作奸犯科之徒，我們也通常建議人們不要在夜晚出門，這總歸是不安全的事情。即使在電燈發(fā)明之后，鄉(xiāng)村的休閑活動顯然沒有大都市的夜生活豐富，因?yàn)椤叭章涠ⅰ钡纳钜?guī)律早已成為農(nóng)民根深蒂固的生活方式，這種生活方式也愈加顯得休閑活動的“單調(diào)”、“安靜”。如賈島的著名詩句：鳥宿池邊樹，僧敲月下門；杜牧《秋夕》中的名句“天階夜色涼如水，坐看牽?？椗恰钡?，形象地描繪出鄉(xiāng)村夜生活的寧靜，休閑活動無非就是左鄰右里聚坐在院子里一起休息、聊家常、賞月乘涼等。
三
鄉(xiāng)村休閑文化的審美內(nèi)涵
工業(yè)革命以來的城市化過程中，是什么使得鄉(xiāng)村休閑顯得如此令人向往？當(dāng)我們完全沉浸在鄉(xiāng)村這個特定的休閑場域中，我們內(nèi)在所能被喚起的是什么樣的休閑審美體驗(yàn)？在心理學(xué)視野中的休閑往往被認(rèn)為是一種體驗(yàn)。這種體驗(yàn)在奇克森特米哈伊那里休閑被解釋為“暢爽體驗(yàn)”，也可被理解為一種“自在生命的自由體驗(yàn)”，同時也是一種審美體驗(yàn)。
不管怎樣，無論在鄉(xiāng)村，還是在城市，人們在休閑過程中所追求的都是一種自由的終極體驗(yàn)，只是這種體驗(yàn)發(fā)生在不同的場域之中。我們從生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，一般認(rèn)為鄉(xiāng)村休閑是一種自然生態(tài)、農(nóng)耕田園、傳統(tǒng)文化的外在形式中尋找休閑審美體驗(yàn)，這些休閑體驗(yàn)的審美內(nèi)涵也體現(xiàn)為我們所討論的“鄉(xiāng)村性”。
首先，鄉(xiāng)村的休閑時間所彰顯的是“人的休閑時間”與“自然的晝夜、四季時間”的協(xié)同美，它們之間和諧統(tǒng)一的關(guān)系使得我們的身體感官、內(nèi)在心靈與自然節(jié)律之間產(chǎn)生和諧的共振，這種情景就仿佛是人們跳脫出工業(yè)化社會的“被設(shè)計”的枷鎖，沉浸到“身—心—自然”三者和諧共處的舒適的舞臺。這時候，人們無需被迫去選擇何時勞作，何時休閑，而是外在的自然和內(nèi)在的本能幫他們選擇了這樣的生存節(jié)奏，這種節(jié)奏是一種不被機(jī)器設(shè)計，與現(xiàn)代城市中被規(guī)劃的時間完全相異的安排。諸如田園詩人陶淵明最膾炙人口的兩句詩“采菊東籬下，悠然見南山”，可謂道出了國人心目中的理想生活。詩句中“悠然”一詞足以讓人體味那種“不慌不忙，不急不躁”的怡然自得之心態(tài)。
在鄉(xiāng)村休閑中，人們之所以向往這種能夠和自然時間一起自主地掌控休閑節(jié)奏，其實(shí)際上是工業(yè)化生產(chǎn)背景下，人們對緊張的現(xiàn)代工業(yè)社會休閑時間的深思熟慮的結(jié)果。人們厭煩了嚴(yán)格地被規(guī)劃的休閑時間，人們厭倦了提前預(yù)約網(wǎng)球場地、被細(xì)致地安排健身課程時間；人們焦急地等待著到午夜才營業(yè)的城市酒吧。
其次，鄉(xiāng)村的休閑體驗(yàn)彰顯了一種素雅的田園美。這種田園的景象美，并不是單一的自然性，而是一種具有樸素的、自給自足的意義，是在集體的勞作和休閑中的延展開來的。鄉(xiāng)村中的集體的勞作與休閑其實(shí)際上是在發(fā)達(dá)工業(yè)社會的背景下重申“人與人之間的緊密聯(lián)系”，它試圖在遏止已被現(xiàn)代城市顛覆的社會關(guān)系，即，“社會的分化與人與人之間的分離”。
另外，在鄉(xiāng)村的休閑氛圍中，人們即使沒有任何的現(xiàn)代休閑技能，也不需要借助任何現(xiàn)代科技和工具就能體驗(yàn)的樸素的、自給自足的休閑感受；鄉(xiāng)村中的休閑活動可以不需要借助“買來”，也不需要驅(qū)車前往“畫廊”、“劇院”……，鄉(xiāng)村中賴以休閑的休閑作品和物質(zhì)載體不需要借助任何工業(yè)彩色顏料就能看見的鋪展開來的田園畫作，這些畫作不需要聚光燈，卻可以隨著晨起的朝陽和傍晚日暮時分的光線陳列在眼前。
從這個意義上來說，給鄉(xiāng)村冠上“臟亂差”的帽子，是現(xiàn)代工業(yè)社會的偏見，是城市話語體系下對鄉(xiāng)村文化剝削和掠奪的結(jié)果。田園美的景象應(yīng)當(dāng)是鄉(xiāng)村休閑審美體驗(yàn)的應(yīng)有之義。
第三，鄉(xiāng)村的休閑活動體現(xiàn)了詩意般地棲居，寧靜的單調(diào)美和簡單美，彰顯了中國道家老莊尋求恬淡寡欲、返璞歸真思想的虛靜美。顯而易見的是鄉(xiāng)村休閑活動的式樣較城市而言是單一且傳統(tǒng)的，但也因?yàn)檫@樣的單調(diào)，才能使主體本身更深切地將其自身嵌入到田園的面貌中，在疲勞厭倦時將自我放空，而非在機(jī)械的、追求效率的工業(yè)空間處境中，使主體自身被更豐富的商業(yè)和休閑消費(fèi)所淹沒，也只有這樣，才更有機(jī)會可能喚起主體的原始精神活力和身體機(jī)能，這也正是“恬淡歸真的虛靜美”。
由此，在鄉(xiāng)村的休閑場域中，人們不必“等待夜幕的降臨”，不需要喧鬧的、車水馬龍的街道和高樓，因?yàn)榕c之相對的是自然而寧靜、舊式生活的鄉(xiāng)村休閑，其內(nèi)涵便是一種富有特殊意味的單調(diào)性，這種特殊意味的單調(diào)性遵循了“隨化自然、少私寡欲、致虛守靜的養(yǎng)生原則”，它并不是“無聊”、“無所事事”的態(tài)勢，而是在日復(fù)一日、年復(fù)一年的傳統(tǒng)節(jié)奏中，找到內(nèi)心的飽滿，獲得真實(shí)的健康欲望和狀態(tài)。這種狀態(tài)是被原始的勞作和休閑的需要是被自然喚醒的，就像曾點(diǎn)所表達(dá)的理想生活：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”。
四
啟示
第一，黨的十九大明確提出要實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，“壯大鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)，繁榮鄉(xiāng)村文化”。在農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中，如何充分彰顯鄉(xiāng)村傳統(tǒng)休閑文化的現(xiàn)代價值，使其與休閑產(chǎn)業(yè)深度融合發(fā)展是“壯大鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)，繁榮鄉(xiāng)村文化”的重要方面。同時，如何在經(jīng)濟(jì)上避免庸俗功利主義的發(fā)展路徑，在文化上杜絕當(dāng)代鄉(xiāng)村休閑生活中的俗閑、惡閑，是實(shí)現(xiàn)“經(jīng)濟(jì)與文化”雙重振興的關(guān)鍵。
第二，要認(rèn)識到鄉(xiāng)村休閑文化是農(nóng)村休閑產(chǎn)業(yè)振興的重要資源，挖掘鄉(xiāng)村休閑資源是實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村文化振興和產(chǎn)業(yè)振興的重要路徑。鄉(xiāng)村休閑文化要彰顯其內(nèi)在所固有的休閑審美內(nèi)涵，即，保持它本身具有的田園、悠閑等基本特征，在休閑時間上呈現(xiàn)人與自然之間的協(xié)同美，在休閑體驗(yàn)中彰顯休閑清素的田園美，在休閑活動中表達(dá)“恬淡歸真的虛靜美”。
【作者】汪振漢 浙江大學(xué)杭州國際城市學(xué)研究中心博士后，溫州大學(xué)人文學(xué)院
審核：李燕